Em busca do talento perdido

Já parou pra pensar em qual seria seu talento?
Bom, de verdade, eu não descobri o meu. Mas desde a primeira vez em que me elogiaram a escrita, passei a acreditar que era esse o meu talento: escrever. E já faz alguns bons anos que isso aconteceu.
Tudo bem, a letra deve ter melhorado, o vocabulário aguçado, a gramática quase impecável (pelo menos nas situações formais). Mas acho que em algum lugar estacionei, e não consigo lembrar onde pus esse "maldito carro da originalidade".
Tenho minhas próprias frases que gosto. Infelizmente não sei nenhuma de cabeça pra citar. Mas pode ter certeza, muita coisa que escrevo vem dos livros que leio. E serei franca, sou viciada em leitura, mas gosto de tirar vantagem disso. Gosto de dizer que já li esse e aquele livro. É, porque essa é uma das grandes sensações de se ler. Gosto de citar tal e tal autor, tal e tal frase, de reinterpretar a meu modo e aos meus ajustes a "moralzinha" por detrás da história. Gosto de perceber as pequenas críticas escondidas que os autores nem sempre se dão conta de terem passado. Gosto de contar quantos livros já li. Mas pobre dessa criatura orgulhosa. Nunca escreveu um livro sequer! Não tem sequer um poema do qual se orgulhe. Gostar até gosta - mas quantos já não deletou sem dó e remorso algum?
E os contos, então? Todos, uma bela porcaria.
As redações? Dissertações? Ai, eu sei lá! Sei as notas que tirei, porque gosto dos números - sempre tão quantitativos - mas eu sei lá o que neles escrevi. Não lembro. É possível escrever bem sem nem sequer saber qual é minha opinião?
Acho que o "carro" ficou estacionado em algum livro sobre os antigos pré-socráticos, entre os sofistas, os donos da arte, da retórica e da eloquência. Entre as célebres máximas de "o homem é a medida de todas as coisas".
Devo ter ficado tão preocupada em escrever bem que esqueci de fazer valer o que realmente penso.
E o que é que penso?
Penso que é realmente difícil escrever. Penso que o homem quis dar nome a tudo, e assim, tudo simplificar; mas que ele tem medo de usar suas palavras. Porque uma hora ele vai ver que não fez o suficiente delas.
Vai enxergar que muitas coisas não receberam nome. Quem muitas coisas diferentes têm o mesmo nome. Que tem medo de pronunciar alguns desses nomes. Exemplo: amor, morte, Deus, sorte, felicidade, responsabilidade, envelhecer, riqueza, só pra citar.
Penso que não basta conhecer palavras. Que de nada as servem se não se pronuncia o que se carrega como convicções pessoais.
Penso que não basta saber falar ou escrever bem, quando não se é bom ouvinte ou bom leitor.
Penso que, se o silêncio não diz nada, muito menos dizem as palavras que não retratam a verdade. A verdade de cada um.